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LA POESIA ES LO QUE VA QUEDANDO DE INDEMNE, DE INCONTAMINADO,
DE LIBRE EN EL MUNDO

Pienso en la poesia como un estado de lenguaje, cercano quiza al asombro y al gozo infantiles
al proferir las primeras palabras o al aprender las rimas o canciones vertidas por una voz amada, o a
la ansiosa expectativa de una infatuacion juvenil o un deseado encuentro amoroso. Pero, sobre todo,

como un estado de lenguaje ajeno a todo fin de comunicacién utilitaria o simple.

La comunicaciéon que emana de la poesia, sea cual fuere su eventual destinatario, es la de una
vibracién, una resonancia, un temblor, un misterio. Una comunicacién compleja, sutil, casi inefable, que
transmite la huella destilada de deseos, vivencias, pensamientos, lecturas, fantasias, observaciones,
lugares o instantes: fragmentos de vida —de tiempo y espacio- trasformados, es decir, “literarizados”,
o incluso "mitologizados”, por medio de la escritura. Del proceso de escritura emergen textos en que
se despliegan hablantes o sujetos poéticos presentes o virtuales, escindidos, escamoteados,
camalednicos o plurivocos, y se vislumbran existencias alternativas o paralelas, efectos de ubicuidad,
simultaneidad o sincronicidad, roces con el vacio o lo invisible, formas todas del vértigo significante

del lenguaje.

Esos textos son la materia prima que, a partir de un quehacer artesanal, diferenciador,
iconoclasta, intransigente, se convierte en poema gracias a una especie de alquimia cuyo fin —latente,
enigmatico— es recrear o reinventar el yo, el lenguaje y el mundo en cada poema. Asi pues, cada poema
es, 0 puede ser, a la vez, una zambullida en el inconsciente y la memoria, un desafio a los limites de la
palabra, un didlogo con el silencio, una fiesta de la imaginacién, un ejercicio de retérica, un duelo con

el azar, pero siempre una incursion en lo increado y una creacion inédita hecha de deseo y libertad.



La escritura poética tiene sus propios tiempos. En mi experiencia, van surgiendo deseos de
poema, fragmentos de poesia o de prosa poética que luego se imbrican, completan y modifican en
una pulsién febril de escritura que en algiin momento pasa a ser un egjercicio (indispensable) de edicidn,
es decir, de afinamiento de la forma y el fondo. Suele suceder que al ir puliendo la forma se va
precisando el fondo vy, viceversa, al aclararse el sentido surgen raras epifanias formales. No hay, lo que

se dice, reglas. Solo intuicion poética.

La poesia ha de mantener un delicado equilibrio entre ser singular y ser gregaria: singular en
el sentido de ser atipica, irreductible a etiquetas; gregaria en cuanto a aspirar a llenar un vacio, llegar
a alguien deseoso de acoger esa voz por mor de su propia fuerza irradiante, su potencial de resonancia,
su inesperada pertinencia. La poesia florece en cualquier ambito y se amolda a cualquier tema siempre
que mantenga su caracter de texto literario resultante de un impulso y de un llamado internos, y no
de modas o imperativos de cualquier otra indole. El poema opera a través de si mismo, por si solo,
cuando toca una fibra humana sensible, receptiva. Es resistente a cualquier interpretacién univoca y

esta infinitamente abierto a todas las interpretaciones.

Me interesa una poesia que revele el ritmo interior del hablante, la pulsacion del deseo, que
desentierre palabras olvidadas o reprimidas, tonos o sonoridades inquietantes, vivencias que se
imponen en bruto a la memoria, imagenes avasalladoras que traen consigo ya su lenguaje propio al
que es preciso entregarse y ponerse a la escucha. O dejarse llevar en una especie de errancia por los
derroteros oscuros del lenguaje hasta que el torrente de escritura cese, insinuando un punto final que

nunca es definitivo puesto que queda abierto a lo no dicho. Que siempre es mucho mas que lo dicho.

Ese punto final —el poema— es pues un resto, una supervivencia y, al mismo tiempo, una
sobrevida, es decir, un exceso, un excedente, una plusvalia cualitativa: un resto precioso y preciso en el
que ningun elemento es gratuito, siendo la poesia la méas graciable de las ocupaciones. Pero el poema
también es fruto de una combinatoria de albur y oficio que en el momento en que cuaja se convierte
en pura necesidad: instante privilegiado sélo comparable a aquel en que el lector hace su propia

alquimia con la palabra del Otro.
La poesia es lo que va quedando de indemne, de incontaminado, de libre en el mundo.
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